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Michelangelo Pace

E nato a Licata (Agrigento) nel 1955. Cresciuto a
Toring, vive con la famiglia a Roma. ll suo lavoro?
Pittura, fotografia, scenografia, cinema e teatro.
5i occupa di pubblicitd, realizza libri e collabora
con numerasi giornall,

Viaggio attorno alle misg celle p. 52
Thomas Paggini

E nato a Lodinel 1977. Ha collaborato con diverse
testate italiane, occupandosi principalmente
di politica estera, Tiene molto al sun passaporto
tedasco. Da due anni vive e layora in Svizzera.
Referendum sul miezein p= B2

Waurizio Pagliassotti
E un educatore ambientale e un giarnalista
indipendante. Ha 35 anni, vive a Torino,
L'ottime & fuggito p. 65

Felix Petru¥ka

Disegnatore e animatore, & nato nel 1977.
Yive a Milano ma ama Berlino (per Bertalt Brecht)
& Venezria (senza disdeznare Mestra), Ha lavorato
per CoRRIERE Economia, Lirgaw, 1sbn e Feltrinelll.
Se sl pud raccontare P. 154

Simone Pieranni

Genovese, scrivie dalla Cina per It MANIFESTO,
Merro, Liserazione. Fliineur pechinese da circa
due anni, collabora con l'agenzia intermazionale
CHINA FILES (WWW.CHINA-FILES.COM),

11 tribunmale del popolo p. 58

Marioc Portanova

Glornalista, collabora con L'Eseresso, Wiren,
Arrreconomia, Per il sua ultimo libro, Dickiagazia
(Bur, zo0g), ha aperto un sito dove tutti possono
segnalare le pid assurde dichiarazioni dei palitici
italiani: HTTPAVER.MAC, COMDICHIARAZIA

I ifreelance della tenzlone P 42

Guido Quarzo

Ha lavorato per molti anni nella scuola elamentare
& 5] & occupato di teatro per ragazzi. Dal 1989 ha
iniziato a pubblicare testi di narrativa per bambini,
cui sl @ poi dedicato completamente, Tra | suoi
titoli pid recenti: it Lreraio SOTTERRANED [Salani),
Prewstorie or oirrA (Nuove edizioni romane)
€ ALLA RICERCA DELLA STREGA CISTERNA (Bur),
0'era una volta 11 lupo pe 110

Carlo Scataglini

Insegnante di sostegno nella scuola media
e autore di libri per bambini e ragazzi, con
le Edizioni Erickson ha pubblicato numerosi libri
di parrativa, tra cui ANCHE GLI ORCHI HANND PALRA
e il recents LE FORMICHE SONO PI0 FORTI DEL
TERREMOTO (1 cul proventl sono destinatl
a inizlative educative per | ragazzi di L*Aquila).
C'ers una yolta 11 lupo ps 110

PAURA

larina Senesi

5i & formata alla scuola del Teatra Stablle
di Genova e durante gll anni Movanta ha
partecipato alle principall produzioni del Teatra
Franco Parenti di Milano. Ha preso parte
a | MowvorosHr pELLa Vasina di Eve Ensler.
Ha scritto con Sabrina Giannini (RerorT, RaiTre)
e portato in scena: LA Vacawza, L caso Avplf
Heovariv, Nel 2008/2009 ha partecipato a
RACCONTO ITALIANG con Giorgio Albertazzi e
Michele Flacido. E stata inviata e autrice per
CareapiLLar. Sempre con RadioDue Rai ha
partecipato alla realizzazione di vari programmi,
Mell'estate 2009 ha realizzato con un pedald la
performance di spettacolo-informazione:
AMAREunPO (da Milang a Senigallia, 560
chilometri pedatanda sull’acqua). L impresa e'
stata seguita da Caterpillar, Il racconto del viaggio
sard pubblicato dalle Edizioni || Sele 24 Ore.

Se 51 pud raccontare p. 1354

Judith Vanistendael

E nata a Lavanio, in Belgio, nel 1974. Ha studiato
arte e disegno a Berlino, Siviglia e Bruxelles e
ustrato divers] librl per bambinl, Sore £ Asou,
edito in Italia da Rizzoli-Lizard, & 1a sua prima
graphic nowvel.

Sorie & Abou ps 87

Anna Vivarelli

Dopo I'attivitd giernalistica e come aulrice
teatrale e radiofonica per la Ral, si & dedicata
esclusivamente alla letteratura per ragazzi dal
1946, anno in cui ha vinto il premio Battello a
Vapore. | suoi ultimi librl sono TurTa coLpa bl N
cANE, CHIERIMI CHi SO, UoMo NERD, VERDE, BLU
(con Guido Quarze) e | FRATELL! WILSON E 1L
SEGRETO DI PENELOPE.
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C'era una volta il lupo p. 110

La fotografia di copertina & di
Abramo De Licio/iloveva

Il disegnao del sommario & di
Fellx Petrufka
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Mu non si pud parlar d'altro? Per esempio: una sera di un po’ di tempo fa vado a cena da una
L‘k‘llihi{i di amict, st fa Iu:'1|i (& I.]I._'I. ido di rimanere a dm'm'n'u.- a4 Casa loro. Cl}!%‘l .‘-'ull"-'L'L"fi'-.‘ L'l'li.' mi
sistemo sul divano-letto dello studio che funziona, all'occorrenza, da camera degli ospiti. Ora do-
viele anc he sapere cheloa dormire sola ho [REATL T Ma mica i!L'i |-:JLJJ"i: dei fantasmi! Sento 1 rumao-
|'i. g'-l-:n':!n sotta il letto... Insomma, sono i con la |L|-'.'l:: accesa in attesa di ambientarmi e intanto
[isso la libreria che si trova proprio davanti a me: una bella libreria di legno, con tanti scaffali. In
mezzo alle file fitte fitte di libri, mi cade I'occhio su un volume in particolare: un bel tomo, ben
|'i.||._',l‘_{ﬂlu. Allora mi tiro su ¢ mi SPOTEO in avanti per cercare di leggere il titolo: L Forcita!

“daanaaaaaaaaaaaaaaaaaabbb!”

51 l"_ll'{_'l.'ij:h.‘l_nlr da me in PiEl'mn'm e ciabatte 1 due FJiltll'l."ll'I-i di casa:

“Oddio, oddia, abbiame ventite un wrle, cosa ¢é, con'é snceewse... 2"

“Aaabh!”

{Mima una |1I|':'III:'.'I muostruosa, indicando la libreria)

"Un ragnel?”

{Fa segno di no)

“Ulno ..I.l!'-:]'.l"‘({ﬁ’l’lligl'-ﬂ? o

{Fa segno di no)

“Ulno .-c'f.l.-‘llr?fm].r'."' "

{(Fa segno i no, mimande una coda)

“Uny topo?”

(Fa segno di no, mimando le corna)

“oo Ul tore?!”

“Waceheddite? Portate subito via quel libro! Non penverete cbe io dorma in questa stanza eon
queel libro i a due metri da me...”

Insomma, li costringo a tirare gi il libro dallo scalfale — con me con la testa sotto le coperte

e glielo faccio portare via. Mi assicuro che non ci siano in giro altri libri del genere e mi risiste-

mo nel letto soddisfatta. Butto ancora 'occhio sulla libreria, sulla fila di libri sistemati ordinata-
menle, tutt) stretti uno J.II,?le:,_I I'altro. Tutt tranne £ Euwrcida. Che adesso non & un libro, ma un
buco nero nello scaffale, una voragine, un pozzo senza fondo dal quale potevano uscire — sareb-

bero useitl sicuramente — i :“;n'u“ r.|i tutto |'||‘H|_~|'|‘|u. Senza contare :'|w illlL“:‘h‘:iU Itli. the f?ﬂth{'- e i];l

i."l., lontano llu”;t mia vista e :|.‘1| mio 1II];H? L I'l_'hl:u_- .'LrI1'|1L' potuto — che ne so — muovers, salta-

re, [ar versacel, vomitare verde... Con me ignara nella stanza accanto!

Cosi mi sono alzata, da sala, senza chiamare nessuno, ¢ sono andata di 13 a cercarlo.

L.'ho trovato: lo avevano appoggiato sul tas olo della sala da pranzo, L'ha afferrato & mani
nude, I'ho riportato nella stanza dove dormivo e 'ho rimesso al suo posio nella libreria. Mi sono
messa a letto, ho 5‘11~:|'|i.1:n lo sealfale di hbr tutti in Gla, L Ewvenita compreso, che, adesso, con
|.'1 SUE preseni, pr'in‘-u: t.‘l|:p.‘n';1 |Il}i'l'il.|l::l i|1'|p|_~|'.x'|.'|'1|1;|.E|':lq_~: :a-.-rnmlu: era soro I] I-'I'Iil-'l :':‘.n|1|r:'.-”u:

“Wuoviti 9 un solo millimetro &, guarda che non scherzo, chiame la Bertolaz=i del quinto pia-
no che ba il fratello prete e te la vedi con lud!”

Insomma: non avevo piil paura,




SE SI PUO RACCONTARE

Il medico prova a rassicurarti:

“Non ti lascio sola"”. 1l prof vuole che sia
cosciente di quello che ho davanti:

“La vostra situazione & drammatica”.

E poi le amiche, 1 parenti, la chemio...
Quanto & difficile attraversare

la malattia e poi raccontarla senza ricatt
e autocommiserazione? Mel luglio scorso
una prima lettura di questo testo teatrale
& andata in scena a Milano per la rassegna
“Da vicino nessuno & normale”

(una produzione Irma Spettacoli).

In molti hanno riso e applaudito

di Marina Senesi
illustrazioni di Felix Petruska™




UNA VISITA DI CONTROLLO

{La dottoressa si muove in silenzio,
gesti precisi. Poi si siede alla scrivania
tenendo gl occhi sui fogli che ha in
mano)

“Oualcosa... c'é”

La rifaceio, la rifaccio, Faccio
lattrice: la rifaccio.

“Oualcova... ¢'¢”

Qualcosa c'g, mi dice. E poi non
mi guarda, gira i fogli tra le mani. Ma
non 1 fogh miei, dei miei esami, dico.
Quelli non i aveva perché era una
prima visita: ero fi giusto per un con-
trolle. Questa dottoressa girava tra
le mani dei togli a caso. I£ che arri-
vano freschi di laurea e |i plazzano a
far visite. Hanno paura di sbaghare,
cosi appena ¢'¢ qualcosa che non af-
ferrano, gli viene |'ansia, a loro... a
te invece ti fanno venire il coccolo-
ne! Ho anche telefonato almeno a die-
ci amiche e tutte mi hanno derto che
& la dottoressa che ha dei problemi,
non io. Eddai, mi fa1 pighare un colpo

SCNEd I!'H.‘El.l"li’.'hl: un approfbndimentu.

Giusto? Giusto. Quello che di-
ceva la dottoressa & giusto: qualco-
sa Ce,

LA DIAGNOSI

“Purtroppo Uevame iotologico

conferma...”

(bla, bla, bla...)

“HE viene da vomtitare...”

“Ab beb i, certo. Guardy,

i bagne é li...”

Corro in bagno ma non & vero
che mi viene da vomitare. Non so
perché 'ho detto, ho come immagi-
nato che fosse la cosa da dire, che
rientrasse nei miei diritti, ma non &
vero che mi viene da vomitare. Al-
lora mi infilo due dita in gola e vo-
mito davvero.

Esco, ma fuori & ancora tut-
to li: la finestra, il dottore, la pan-
ca di alluminio, la fila di piastrelle,
le amiche...

“Nen toccatem:”

Come da piccola quando sono
caduta di schiena e tutti sono corsi

girandoti tra le mani dei fogli che ac-

chiappi a caso sulla scrivania? Ecche-

diamine, non si fa cosi, ho ragione?!

(Si scopre che l'interlocutore

# un altro dottore)
“Per questo bo preso subito
appuntamtento gii i
ambulatorio da lei, dottore:
perehé intanto mi banno detto
che é davvere brave ¢ poi mi
banne detto che non é une che
dpaventta per spaventare, MM
banne detto: fatti visitare da
f1ed, vedral che non bai niente”

o

Uiciamo & qua, dai”

E subito scoppia una specie dh
conlusione — non so come dire — sof-
fusa. Volano abbracci leggeri, mi la-
scio toccare. Addirittura ridiamo. 1l
dottore mi chiede se <& qualeuno del-
la mia famiglia con cui pud parlare.

“Mia cognata é medice ma

voglio saperlo, quello che le dici.

Voglie vaperlo, va bene?”

“Va bene”

Poi le mie amiche mi riaccompa-

Enano a4 Casa.

LE AMICHE

Maria, Anna, Carla, Federica,
Roberta, Caterina, Giuseppa, Fran-
cesca, Wilma... i, insomma, le ami-
che. Le amiche che ti sostengono,
che t1 alutano, che ti inccraggianr::.
che restano, che scappano. La Wil-
ma resta. La Wilma & una con un
senso pratico un po’ Spiccio, commi-
sto a una spetie di Fatalismo bona-
rio che le conferisce nei momenti pit
delicati, un potere tranquillizzante.

per tirarmi su. “Non toccatela”, ave-
va gridato una signora. “Bambina, ce
la fai ad alzarti? Se no, se senti che
non ce la fai, stai ferma, sai, non far-
ti toccare .

“Non toceatemi”

“Aeecolta... ", mi dice il dottore,

“Nen tecearmi...”

Ci stiamo dando del tu.

“Aacolta, guarda che io non &

laveio vola™

Non sono mai stata cosi sola. Ma

non riesco a dirlo. Riesco a dire:

“Beb? Che facce sono quelle?

La Wilma & un ansiolitico naturale.
Faccio un esempio. All'indoma-

ni della visita in ambulatorio vado a

trovare la Wilma a casa sua:

“ve Scolta... — mi fa — son

tre measi che mi prometti ehe

mi aiuti a metter su quella

mensola... domattina

aspetto, porta il trapano, punta

ntmere 6, weolta, non 3 e non 7:

punta numero 6 che ¢'ho gia

tasselli, guarda d nen farmi

tornare dal ferramenta, sai...”

La interrompo:
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"Wifina, domattina non poswo.
Sail, ierd wono otata in ospedale
per guell'esame e... Wilma if
medico mi ba detto che non bo
wna coon belfa...”

Wilma che sta rassettando la ca-
sa, s'interrompe, si fa seria, si avvi-
cina e mi dice;

“Seolta ben, weolta... Sewiamsi,

rtont lo aapeve mica. Ho detto

domani mattina cosi per

dire, ma of mancherebbe:

va benisoime anche domand

pomeriggiol”

ANCORA ACCERTAMENTI

“Non 1 lascio sola” mi ha pro-
messo il dottore, a Milano, I'8 agosto.
Poi si & allontanato di qualche me-
tro, ha latto un paio di telefonate, &
tornato vicino a me e mi ha detto che
ha rimandato le ferie. Mi Fa:

“Ci rivediameo domani e cerca,

#¢ puot, Ji non pensared troppo:

eaci, Jatti portare a cena fuori,

fam' pertare al cinema...”

Bla, bla, bla...

{Le voci st abbassano bine a diven-
tare un fitto bisbigliare sommesso)

“Ma dai, che mi dici,

ma davvero?”

Bla, bla, bla, bla, bla...

“Bastaaal ... Quante volte

vi devo ripetere di non parlare

piane tra Jf vl Non voglio

sentire bisbigli dietro gli angoli,

chiare? Cosa state dicendo?

C'¢ qualcodsa che non vol? Vi

banno detto qualcosa che io

non devo vapere? Giuratemelo,

Giuratemelo. E allora, se state

parlande Ji cove vostre, fateni

il piacere i urlare. Urlare forte

e ebiaro. Chiare?”
IL CAMBIO DI GUARDIA

Mantiene la sua promessa di non
lasciarm sola, il dottore, e passa il
giorno di Ferragosto in ospedale con
me: mi accompagna a fare la risonan-
za, mi aspetta e mi tiene compagnia

nei corridol mentre i radiologi com-

“Lo vai gia — mi dice -

ne avevamoe parlato...”

"Lo wo, lo do, Vittorie™

Si chiama Vittorio, il dottore. Me lo
aveva detto che mi sarebbe stato accan-
to finché non fosse stato sicuro di con-
segnarmi nelle mani giuste ¢ adesso mi
dé un foglietto con su seritto il nome di
un professore. Usciamo dall'vspedale e
camminiamo insieme fino al parcheggio
delle moto. Prima di mettere il cascoci
diamo un abbraccio. Monta in sella, il

mio dottore, parte e non lo vedo piil.
NELLO STUDIO DEL PRIMARIO

E adesso? Adesso coi referti in
mano, appuntamento nelle studio
del professore.

“Buongiorne professore. Queasta

¢ la cartella clinica. E stato

riscontrato...”

“Sicte malate in due?”

“..No, io vono la cognata e...”

“La cognata sanal?”

“Si ma vede, sono medico e...”

“Medico vano?”

(Vo)

“Alora daccordo, cenate da
noi?", “Oggi ba fatto un caldo as-
virdn... . "Domenica andate dai
tuoi?”. “Hai visto quant’é salito
il gavolio?”. "M paved il formag-
gio?". “E Franco Ubai pii sen-
tito?", "Penvavamo & fare una
piccola gita al lago...”. "Cosa
c'¢ al einema?”. "Hanno aperto
un'altra pizzeria...”. "Ho visto
un film belliisimo...”. “Era or-
rendo... " “Ma che dei?!”. “Sen-

t, ma lo vai che...’

pilano il referto. Ha portato una car-
tina geografica d'ltalia e mi mostra
i tragitti da fare in moto: le statali e
le provinciali che portano al valico
dei passi. Anch'io ho una moto, me-
no potente della sua, un po’ scaber-
cia ma funzionante ¢ lui mi prende in
giro: dice che con un 250 non si pud
viaggiare..,

“Ma parla per te — gl dico -

to viaggio benissimo..,”

E intanto passano le ore. A sera,
coi referti in mano mi dice che ora il

sUO compito & terminato,

PAURA

“8i ma..."”

“Ma cosa? La malata ba perso
la lingaa?” i

“Wa no, & che...”

“Vabbe, Vabbé. Mi faccia vedere
quedsta cartella”

“Toa caogrtala — mi dice -

é _.*;ﬂm'."r ad armmpag;mﬂf.
Ancbhe i tuoi parenti, i tuoi
amict vone gentile, i vogliono
bene, ti voglione soatenere, ma
ricordati: la pancia non é la
lore, é la tua e il cancro nella
pancia non ce hanno lore,




ce L hai tu”

Ora sono sul lettine, mi visi-
ta. Poi riprende la cartella clinica e
I]icl.::

“Lat wituazione ¢ drammatica”

Mi mancano le forze, sento la sua
voce che rimbalza tra le paren della
staniza. Usa termini medici, mia cogna-
ta annuisce e s volta verso di me:

“Stai trangui la”

Me lo dice e mi fa una carez-
za. Sento la sua mano sul mio viso:
& ghiacciata. Mi sento male. Lo di-
co. Cioé, secondo me lo dico ma forse
non lo dico perché nessuno dei due fa
niente, Tutto intorno a me si fa buio:
sto morendo in mezzo a due medici
che non stanno facendo niente,

“Tira wu le gambe... Giit con la

testa ¢ tira ou le gambe”

Tira su le gambe?!... Ah cer-
to: & solo un calo di pressione. Ov-
vio che non si diano pena: al punto
in cui stamo, svenire adesso, tra le va-
ric upxiuni.. nan sareb!:pe Certo |-‘1 pih
preoccupante. I nemmeno la pity un-

le, perd. Infatti non svengo. E ancora

“Perché , non & drammatical!”
“Forae non dovevo rialzarmi..”
“Ha io ni vone edpredio
coni perché mi bai detto che
fai Pattrice. Allora: dove
il problena non ¢, é una
commmedia. Dove il problema
e8¢ ma o troverd ana soluzione,
& un dramma, Dove c'é e 40
conclude con la morte, é una
tragedia. lo non be detto che
la situazione é tragica, bo detto
che é drammatica. ..
Fai lattrice e non distingui?!”
Poi mi prospetta tre possibilita.
Ma non finiameo neanche il discorso
che ha gia scelto lui per me: se stes-
so, per quella che chiama "propo-
sta”, Appuntamento domattina ore
7 in Oncologia.

LA NOTTE PRIMA
DEL RICOVERO

Sono rientrata a casa. Devo pre-
pararmi per domattina: lo spazzoli-

no, gl asciugamani, che ne so... Mi

-

_Ln_'L\

un po’ presto perché io possa render-
mene conto, ma il mio corpo sta gia
cominciando a riorganizzarsi per la
resistenza. Semplicemente: quello che
non serve, non si fa. Ecco, ora sento il
sangue raftluire, posso rialzarmi.

“Sei wicaral Staf ancora an po’

aqin”

“No. Posao rialzarmi”

“Ti sei wpaventata?”

“Ma professore, quella cova

che mi ba detto prima...

Ha detto che la sitnazione

& drammatica...”

terranno, non mi terranno... Do-
vrebbero essere solo una serie di
prelievi ma poi come si fa a sape-
re?!l Amici e parenti si premurano:
“Mangia, devi mangiare”. "Dormi,
devi dormire”. Vado in una stanza e
mi seguono in cinque. Vado nell'al-
tra stanza e mi segue uno solo, cosi
non me ne accorgo mica che si danno
il cambio per pedinarmi... Vogliono
distrarmi... Ho bisogno di silenzio,
di concentrazione; & un bisogno ele-
mentare, ma loro lo interpretano co-

me (‘lLl'd.IL'GS-EL l‘jél. E'I.r'iTEI.I'E.. El.ﬂ. evirarmi.
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Li assecondo, cioé ci provo ma fac-
cio Fatica. Faceio male. Incomincio
a cogliere una parte del senso del-
le parole del professore: "Il cancro
non ce |'hanno lore, ce ['hai ", Si-
gnifica tante cose. Tra le tante: "[i-
tenditi dall’ansia dei tuoi parenti”.
Allora esco.

Al -.Elil.' -?',..

“...8i, vado a fare un gire”

“Unt givad!”

“Uln girel”

A quest'oral!

“A gueat'oral™

“Tt accompagriamao!”

“Nol"

Non so che altro si dicono tra lo-
ro: 1o sono gia fuori. Cammino per
Milano semideserta. £ la notte del
20 agosto, oggi ha fatto molto cal-
do ma adesso si sta bene. A qualche
isolato ' il baracchino delle angu-
rie che tiene aperto tutta la notte,
anch'io ci sono stata qualche volta
con gli amici, ¢i seno i tavolini, si
pud chiacchierare. Si, quelle voei di

ragazzi che ridono devono venire da

[i. Mi siedo su un grading, la schiena
contro la saracinesca chivsa di una
tabaccheria. '

“Perché & capitato questo pro-
prio a me?”. E cosi che si dice, no?!
Non mi viene da dirlo. Al contrario:
come ho potuto credere 1 dovesse
essere differenza tra me e chi muo-
re. Semplicemente muore a trent'an-
ni, a venti, a dieci.

Si parla della morte, la =i rap-
presenta, la si racconta, la si imma-
gina, la si prefigura e ora che & qui

& cosl... nuova, cosi nuova che il
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cervello non sa dove metterla. Chiu-
do gl occhi e immagino tutto, fu-
nerale compreso. Resto ferma cosi
minuti o forse ore, non so dirlo. So
che quando | miei parenti mi trova-
no sono pervasa da una sensazione
di assoluta calma. lo. Loro un po'
mena... Scopro che nel frattempo &
sutccesso il inimonde. Uno @ tutta la
notte che gira per cercarmi. Un al-
tro, gli avevano detto di avere visto
una che camminava verso il centra
¢ adesso & i che mi sta cercandao: bi-
sogna cercarlo.
“E tue padre, vai dov ¢ tuo
padre?! E finito al Pronto
Soccordo..”
“Oddio, wi é fatte male?”
“Macché! . andato a vedere
perché ba ventito un’ambulanza
e eredeva ef fossi dentro tu...”
“lo? Ma perché dovevo esserct
dentro to?!.."
“..Che magari avessi
fatm Hn gedto... un gedto
N diaperazione,”
“Ebbbh?22i..."

malessere. Ho una tempra d'accia-
io: & come se fosse acqua, per me.

“Come dice, dottore? Ab,

é acqua. Ventigualtro ore

i acqua per preparare i corpo.

Eb ma allora ditelo, pera!”

Ora si cambia flebo. Strano Ha-
cone avvolto nell'alluminio: non de-
ve prendere luce. Entrano medici e
infermier.

“Ulscire, per piacere. f parenti

e gli amiel of accomodine

in corridoio”

“Che mi fate?”

“Iniziame la terapia, dobbiame

verificare che non cf siano

reaziont allergiche”

“Cova pumrﬁ&c atecedermi?”

“Quadsi sicuramente niente ma

per precanzione rimaniame qud

vicino pronti a intervenire,”

“Cova mi potrebbe sitccedere?

Me o Hea”

“Perché vuole impressionarsi

per niente?”

“Perché e non vo cosn

adpettarnti mi impreddions

“HAaeolta... — mi dicono — lo
vappiamo che wtai male, che bai
paitra, ma cerca di capire anche
Roi: not non sappiama cosa

fare. Per carita, rientra a casa”

fok”
LA CHEMIOTERAPIA

(Voci e rumon di corsia di ospedale)

Esami, prelievi, tamponi, la-
stre. I2 infine, chemioterapia. Da
ore sono attaccata a questa Hebo e

non sento nessun r:]is.agiu. Aessun

questa allergial”

"Entre pachi vecondi. Pronta?"

“Pronta”

Il liquido inizia a scorrere in ve-
na. Passano 1 secondi, i medici ten-
gono gli occhi puntati su di me.
D improvviso:

Adrghbbb...”

(Tipo rantolo di uno che sta
softocando)

“..Coa'é?! Ebi, non guardate

me perché io non sono”

Viene dall'armadierto. Chi c'era
vicino all’armadietto prima che si
sgomberasse la stanza? Maria,

“Maria sei impazzita? Escl

aichito dall’armadictto!”

Maria esce dall’armadietto,
bianca come un lenzuolo e scappa
tuori dalla stanza. | medici e gli in-
fermien si guardano in faccia allibi-
ti e poi, tutti insieme, guardano in
faceia me.

“Eeceeeh la veusino! Ho degli

amict un po'... fantasios!

Probabilmente la mia amica

ot é avcodta per non farmi

o piit... Vuole che le racconti
dell'Esorcista nello scaffale
della libreria della mia
amical”

“Vabbé, vabbé. Potrebbe
pf‘:Jfﬂﬁ'Iﬂﬂ. tna reazione
variabile dalla tachicardia
allo choc anafilattico, cbe,
non addistite, potrebbe portare
al soffocamento. Ma non
succederd niente i tulto eid
ed eventualmente siamo futti
qitd, prontt a intervenire”
“Entro quanto pud verificarsi

ventire abbandonata...
Solo che purtroppo é un po’
impressionabile e g ventire
il suo racconto si vede che
dt & tmmedesimalta... Cosa
vaole: sono attord! Si, certo
professore, mi scudi, mon
sieccederd pin”

(A parte)

“Ma dico io: di dieci che sicte,
proprio Uipocondriaca dovevate
weegliere per ebiuderla nel
mio armadietto? Che figura,
che figural”

FAURA



Comunque ormai ¢ passato gi
qualche minuto e non ho avuto reazio-
ni allergiche. La terapia & iniziata.

TRASCORRONO LE ORE

“Infermiera, infermiera, of sono
delle gocee in terra, non vara
una delle mie flebo che perde?”
“Neo, stai tranquilla, sono
sigillate. E poi, e fosse,
sarebbe la flebo & glucosio,
non la chemio”

“Come fai a esverne sicura,

e non guardi?”

“Perché ue fosse la flebo di
chemio che perde liquido non
avreati detto: cf sono delle gocce
it lerra, avrests detto:

¢’ un buco nel pavimento...”
“..Spiritoval...”

(-]

“..Che ore wono? E ora i
cenal... Gid ora Ji cena?!

No, non bo vaglia d mangéiare.

Si va bene, mangio un po’”’

(4

. Che ore vone? Gia ora
i Jormire? Non rivscire a

dormire. Figuriamoei. Mica

Chiacchiere, discors), commen-
fi, al mattino. Verso le undici le vo-
ci si affievoliscono, al pomeriggio si
sentono solo quelle dei medici e de-
gl infermieri. Le pazienti, tutte bra-
sate. Ma niente di tragico: tranquille,
concentrate. Poialle quattro arriva-
no i parenti.

Oddio, 1 parenti.

“vo. Piano, piane, per piacere,

Fate piano..."

MNon & che non glielo si dice. An-
che le altre, le mie compagne di re-
parto, glielo dicono ai lore. ma &
tutto inutile: alle quattro il parente
irrompe. Mo, non in senso hsico, an-
zi1, sono molto attenti, sono rispettosi,
garbati, chiedono permesso, entrano
in punta di piedi, parlano sottovoce.
1l fatto & che loro irrompono moral-
mente. Si apre una falla, alle quattro
ed entra il "fueri”. Attraversa la ve-
trata, inonda il corridoio, si ramiki-
ca in corsie e nelle stanze tracimano
tutte le parole che 1 nostri visitatori
hanno pronunciato su di noi, tra lo-
ro, durante la giornata e che ades-
so coi loro sorrisi garbati credono
di mascherare, Non & una colpa,

mancherebbe, loro fanno il possibi-

CHIACCHIERE IN CORSIA

Intanto not, qui in corsia, tra
compagne ci scambiamo suggeri-
menti, consigli.

“Sei nuova? E il primo ciclo

che fai?... Unb! Vedrai domani

come I faranne male tutte

le owsa...™

“Vedrai, t 4 indolenzivcono

tutti § musicoli™

“Tt cambia la percezione

del guato. Sapete che ieri

dera nan dentive i vapore

dei fagiolini...”

“lo invece stamattina nen

dentive il gusto del caffellatte:

mi wembrava di bere paglia

frallata™

E sui capelli tutte d'accordo:

“Non aspettare che ti cadano,

wais tagliali prima”

Su questo punte, soprattutto
le signore di una certa eta, s fan-
no molto serie: piit serie di quan-
do parlano di fagiolini o caffellatte.
Ti dicone:

“Weorn aver paura,

H ricresceranne pitt belli

& prima”

vone abituata ad andare a
dormire a quest'ora. E poi é
tutto il giorne ebe dormo. Non
ritacird a dornire. ..
Frrrrs..,

[

“ . Che ore vono? Hattino?

E gid mattino?!”
VISITA DEI PARENTI

Si capisce che & mattino dalle vo-
ci di quelle che entrano per inizia-

re la terapia.

le. Mon si dice mica di non fare, si di-
ce: fate piano, Piano con quelle facce
troppo tranquille: ci fanno fare fati-
ca, ci tolgono concentrazione. Que-
sto & un luogo protetto & un luogo di
pensiero, di meditazione. E voi sie-
te in visita: benvenuto sia il visita-
tore. Ma questo & un luogo sacro e
vol non siete in comunione. La co-
munione qui & ['ultima cosa al mon-
do che vorreste. Allora solo questo:
visitatelo questo posto, percorrete il
suo perimetro materiale poi — fate il

favore — uscite.

Loro nascondeno la testa calva
sotto i foulard o sotto la parrucca. E
per via del fredde, dicopo. Ma non
& vero.

“Signora Lina, permette che le

dica una cosa: lef non ba idea

i come le stiano bene i capelli

a zero. Dawero. Le of illumina

il viso, le rivaltano { lineamenti

Ma lo va che ba la curva del

cranio praticamente perfetta...

E quando mai ve ne sarebbe

accortal! E par' le LT

queati occhi grandi... Beb, certo, é
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un taglio un po’ estremo. ..

wn po’ punk! Ha é bellivsima,

i ereda...”

Ma non mi erede, la signora
Lina, e piange. Pianga signora Li-
na, pianga che le ta bene. Pian-
ga prima delle quatiro, che cosi
resta tra noi. Ora la signora Li-
na s asciuga gl occhi e dice che
10 — non lei — stard benissimo con
i capelli a zero, che io — non lei —
sard bellissima. Poi si soffia il na-
so, sorride, fa un lungo respiro e
se la mette via.

Passa |'infermiera Carmen che
ha finito il turno:

“voudl domani, capitane
coragqiode”

“A domani, Carmen!”

In realti domani le degenti sa-
ranno altre, ma lei non fa distinzio-
ni e nemmeno nol: siamo tutte sulla
stessa barca! Non ho mica detto bar-
ca tanto per dire. L'ho proprio det-
to per dire barca. Oddio la barea. ..

La barca... Oh, no...

Come si dice: mi ripiglio!

“Ciao. Ha fatte i prime ciclo i

chemio: come mi trovi? Seno un

Pﬁ" 1""{.#.{7{11‘!‘1? Sﬂf?ﬂ ﬂ?{rﬂlﬂyrl.fﬂ?

Sto abbastanza bene, no?!”

Alla faccia: sono pit forte di pri-
ma! Un po’ di stanchezza, certo, ma
pol tutto & passato.

I—.':- ql.ll'l.ndﬂ é FI‘-'I.SSEHZG I'Iﬂl AvVi-
to da fare, disfare, sistemare cose
mie. Insomma: i giorni sono vola-
ti ed & gia ora del secondo ciclo di
t‘hum;utura.pga.

M preparo la borsa, faccio io,

Sfaceio da me. Llascinganano, lo

apazzoling... Eeco, bo tutto. Ci

vade da vola in ospedale. Anzi,

wai che t dico? Cf vado in moto”
RIFLESSIONI IN CORSIA

"Buangiorne infernticra...

Si abbastanza bene, grazie...
E queealo il mio letto? 8i, 4,
non i da pena, faccio da me,

ormai sone eqperta”

un carattere che a star fermo si ab-
batte, che deve fare?! Per esempio
io adoro far colazione a letto, ma ¢
sono delle persone che se vuoi por-
targli la colazione a letto ti rispondo-
no: “No, no, che mi sembra di essere
malato...". E questione di carattere.
EE forse conta anche il Fatto che non
mi pesi dormire fuori: ¢i sono per-
sone che non riescono a dormire se
non hanno il loro letto, invece io,
se ho sonno, dove mi metto dormo.
(Fantasmi a parte, certo, ma a me la
paura dei fantasmi viene se dormo
sola, qui non sono mica sola). Non
¢ logico, lo so, eppure stare qui non
mi di ansia. O forse, semplicemente
ho davanti agl occhi un altro pun-
to di vista.

Mi viene in mente quella volta che
ero passata in un ospedale a fare |'elet-
trocardiogramma per la palestra. Suc-
cede che sbaglio corridoto e mi trovo
in una specie di labirinto: corsie, sot-
topassaggl, enormi porte a vetro, sa-

li, scendi, destra, sinistra. .. [inisco in

A CASA, IN BARCA

La barca: i si sale a partire dalla
seconda flebo, poi si pranza in barca,
SIL- cena il'l bﬂl'ﬂﬂq S'i f]DI'TTIE.' iﬂ I'.Ki.rl'.'ﬂ.. T_'i
si risveglia in barea. In bagno in bar-
ca, in soggiorno in barca, in cucina
in barca, a letto in barca. Per gior-
ni e giarni Fatti di ore, ore, ore. Ore
d:i mare ﬂpe.r'l‘u I‘Iﬂf]’lé. ;l'l |cmtan£|.n-
A 11‘.'-["-'“.1' Sunn a terrti. fSnno tuta'-
mente a terral) Ma sono cosi felice
che mi sia passata la nausea che mi

lavo, mi vesto ed esco.

(Sul letto, in corsia, tra sé)

Ecco qua: un buon libro, bibite e
biscotti, la mia musica preferita... La
prima flebo & dacqua, ormai lo so, mi-
ca mi fregate: perché non dovrei or-
ganizzarmi il relax? Credo che essere
un po’ pigra, mi avvantagg. Credo
che alcune signore un po’ cadano in
depressione perché a non far niente
si imparanoiano. Si sentono in difetto,
in colpa, a non lar niente. lo, no.

Questo mi avvantaggia, lo sta-
to d’animo & la prima cosa: guai ad
abbattersi. Certo che se poi uno ha

un reparto con su seritto: Oncologia.

“Ommadonna... toccaferro....
toccalegno... tueh’ i ball...
preato, via, via, vidai. "

Intorno a me qualrhe viso un po’
affaticato e una signora senza capel-
li che mi chiede:

“8i é peraal Ha bivogno o

alilol?”

{Sormso forzato)

o oolGrazie, cercavo & uscire. ..
Dov'é Faseendore? Holto
gentile... Grazie... grazie eb...
Malte gentile...”

141



Entro nell ascensore, si chiudo-
no le porte alle mie spalle, mi guar-
do allo specchio e mi accorgo che mi
si & bloccata la mascella in posizio-
ne sntele: “Vah che bella espressione
da deficiente” mi dico.

Ecco... ecca dov'é che l'avevo
gii vista quell’'espressione!

Quando sono tornata a casa do-
po il primo ciclo di chemio e mi so-
no trovata di fronte il mio vicino di
casa che ha detto (sorriso forzato)
“"Cian”.

Ho pensato: ma dov'e che ['ho
gia vista quell’espressione da defi-
ciente... Eeco... ecco dove l'aveve
gia vista: era la mia, nello specchio di
quell'ascensore, quella volia la.

Ora perdy, bando alle ciance, de-
Vo r'ipﬂ.tisar'c il programma dattacco:
prima flebo d'acqua, poi chemio e poi
"barca”. Non devo lasciarmi pren-
dere di sorpresa anche perché ho il
vantaggio che lo so. Quando mi stac-
cherannao le flebo, pregherd di nuove
il braccio e sard libera da quel tubo
appeso che mi segue: sard una sensa-
sione bellissima, mi dara forza, deve
tenerlo a mente. Dili a poco qualcu-
no mi verra a prendere e io sard fe-
lice di rimettermi in piedi per uscire,

Camminerd da sola |L|ngﬂ tutto il via-

che questa volta sara pii facile, per-
ché & un percorsa, lo conosco gia.

A CASA

{Riversa sul letto di casa, immo-
bile. 5i comincia a muovere plano,
con grande fatica)

. Ommadonna che botta. ..

Si, era comincia ad andare un

po’ meglio, ma cbi se Uaspettava

Sforte codi... Mi fa male tutto:

la testa, le oava, lo stomaco,

il ﬁgﬂtﬂ...

Qualeuno ba fumate in casa?

No eb..! No, per piacere, non

reggo Uodore del fumo...

Nessun odare: sugo, fritto,

m_ﬁ" v Niente, nessin odore,

per piacere. Nemmeno il mio”

Senti, lo senti? Lo sentite queato

odore che bo addosao? Non va

via nemmene solte {acqua...

Come fr:te a non ventirlo?

Ce l'bo addosso, che sebifo,

ce 'bo addosdo...

{La mattina dopo)

(Canta)

"o idf you wanna be my lover...

la la laaaa... Come mi trovate?

Sone dimagrita? Sembro

malata grave? E mangiare,

capelli rimasta sul divano.
Al Si, aiy lo ve: mi

ridaltane i lineamenti, mi

ot illumina il viso, mi vengono

gli occli grandi... Lo so!”
VISITA A SORPRESA

“Ab ciao papad, come va? Non
ti aspettavo. Hi bai portato
wn regaline? Cos'é?”

“w.lUna parruccal!... No papa,
t ringrazio del pensiero, ma
o preferiaco. .. Silo ao ebe ¢
per il freddo, lo so, ma veds,

io preferisco... Si cerlo, per
guardare la guardo ma..."”
“Si, per provare la prove...
Ma papa, dove Uhai peveata?.
“o.Ce l'bai da un paio danni
che era un affare che te

Laveva venduta il tuo amico

rappresentante Ji prodotti per
parrucchieri?”

“Papi! Si be capilo che sono
capelli veri mica roba sintetica
ma ¢ originale anni Settanta:
el sivwre che sono solo un paio
danni che e U'bai?”

“Eb?... Ab, dici come vola

il tempa?l”

“Papino, i vorrebbe un taglio

le, se ce la faccio... Si, dovrei farce-
la: la botta forte dovrebbe arvivare
pitt tardi, Poi subito a casa. Doccia,
pigiama, lenzuola fresche nel letto e
amici in giro per casa che mi tengo-
no compagnia... Senza parlarmi, pe-
o, perché lo sanno che faceio fatica
a i’m:‘la:‘u: !u a"ul_)iamﬂ visto |.a. vulm
scorsa, che faccio fatica. E poi basta,
poi solo aspettare. Aspettare che pas-
si. Sara tutto come l'altra volta, solo

RO S mangia mat in questa

casal! E un giornale, non ¢'é?

E un cinemino vtavera, nofl...

Magari peré adesso mi metto

suel divano che mi gira an po’

la teata, vi magari faccio ginsto

wn piooling...”

Appoggio la testa sul bracciolo
del divano. Mi tiro su per dire anco-
ra qualcosa e quando sto per rimet-
termi gitt mi accorgo della ciocca di

wn po’ piit moderno. i

“E moderno, guarda come
atat bene, vembri la branetta
dei Riechi e Poveri?!...
Papall”

IN UN PUB A MILANO

( Luci colorate, musica alta)

“Senti Carla, va bene ehe
atadera b vei offerta di turno
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per Lepermi compagnia ma
credo che domani, quando
scopriranno che invece di
tenermi la manina davanti
alla tele, mid bai portate qui,
ron saranno molto contenti...”
“Si, #i che wto bene, vono solo
un po’ frastornata, sai non sone
piit abituata a wecire la sera,

& pot wono due meat che vado
avantt a brodini...”

“A proposito, cos’é questo?!”
“Tequila bum bum... Ab eeco,
mi pareval”

“No, ballare non me la sento,
wai tu, io K aspetto al tavela”

{ Resta sola. Tra sé)

“ o Ebi, ma quello ce Uba con
mell”

“Come dici?”

“Ab, ti piacered we solo non mi
SJowsi rasata la testa a guesto
mado... In effetti ci wona
persone cbe vogliono fare

le wtrane a tutti § costi”

(Ride)

" Senti, ma peniame il caso,
la mia... poniame solo, eb...
non fosse una scelta, adesso mi
avredtt, chedod, offeda, ferita...”
i Come 217

Ak ecco, ecrto: ve fossi malata

lo wai cosa mi é suceesso leri
mattina?! Sono entrata in

wn bar a chiedere un bicchiere
dacqua minerale ¢ il barista
prima mi ba squadrate poi
ba fatto finta & nicnte, intanta
perd l'acqua me Uba data

in aun biechiere ¢ carta...”
(Ride)

“Mi wa che mi bai convinto,
conciata covi rivclio davvere
di fare la brutta figura ¢
vemtbrare malata. .. Ak guarda,
c'é la mia amica che mi fa
wegno Ji andare, deve proprio
dalutarti... Piacere i averti
conosciite... Clao e vensa

de bo turbate i tue ordine
mentale. Anzi, ora vade a casa
¢ comincio subito a farmi

crescere le treece... Ciao.”
FUORI DAL PUB

Carla va a prendere la macchi-
na, io aspetto all'uscita. Sto in piedi
un paio di minuti ma poi sono stan-
ca e mi siedo su un gradino. Alzo lo
sguardo e mi accorgo che seduto sul
gradino di fronte a me ¢'¢ un ragae-
zo che mi guarda. Credo sia tossi-

co, anzi lo . 5i passa la mano sulla

Corruccia le sopracciglia dice:
“Ma porea i quella maledetta
troia J una puttanal Che
cadino, eazzo, ohe easine...”

“E un dramma — gli dico — ma
nont_facciamone wna tragedia...
Sai qual ¢ la differenzal?”

E gliela spiego.

' - - .
50 ha un gspressione Eli\r"E'l'"[Elﬂ. e

Ades-

dolcissima.

Arriva la mia amica. Mi alzo, mi
diriga verso l'auto, apro lo sportello
ma sento ancora lo sguardo di quel
ragazzo su di me. Mi volto e ha an-
cora la stessa espressione stampata
sulla faccia. Mi dice:

“Andra tutto bene, sal. Tutto

bene”

“Tutto bene”, ripeto a mente. Lo
ripeto per dividerlo, quel "tutto be-
ne”. Dividerlo con lui. Sto per farlo
ma qualcosa mi frena, come la paura
che per due non basti. Cosi mi con-
fondo, perdo l'attimo, 'auto riparte

e lengo futto per me.

BEARATRO

{4 nuovo immobile, riversa sul
letto di casa)

“Pillole, siringbe, flebo, ricette

medicke dappertutio, fogli,

son wlaret (0w pﬂfw alle due N
notte a bere tequila bum bum. ..
Non fa una grinza, bai ragione.
(Ride)

"Anzi, vai cova t dico? Che

e fossi malata, mica andred

in giro cosi, ginato?! Se fossi
malata mi mettered nna
parrucea o almeno un foulard,
glatwto 21"

“ e Ora che mi of fm' peaare,

testa come per indicare la mia testa
calva e mi chiede quello che in tut-
ta questa storia nessuno, nessuno ha
mai osato chiedermi. Semplicemen-
te, mi chiede:

“Cou bat?”

“Sone in chemivterapia, per

quieato wono venza capelli”

Lui cambia espressione. Ma
non fa come tutti gl altr, la so-

]ita Ela{:f.‘.ia lr‘anqui“ixranlﬂ. ni.

foglietts, foglicttini...

Questa non é pii la mia casa,
rait o pii cod 'é. B vol che mi
atate accanto, che fate { turnt,
che vi date il cambio... Cosa
dtate diventando? Cosa stiamo
diventando? Non ricorde pict
cosa sia nna giornata fueri
i qui. Non ricordo piit cova
fanno gli altri, fuori & qui.
Non bo altre nel corpo che
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nella testa che ricorde J dolore
¢ nawdea: K oqgi, Ji ieri,
dell’altro teri, & nuna settimana
Ja, & due wettimane fa, I tre
settimane fa, o un mese fa,

di due medsi fa, I tre mesi fa,
X quattro medi fa, J cingue
medi fa... Basta! Deve finire
in un modo o nell’altro. E che
sia un mode o che sia laltro,
non fa pii differenza. Basta!

IL MIRACOLO DELLE BANANE

Sono al terzo ciclo di chemio.
1l fisico ormai & debilitato e accusa
ogni genere di contraccolpo. In pil
non mangio e stavolta non mi riesce
neanche di bere,

“Mon ti devi disidratare”, mi di-
cono. Ma non posso accostare nem-
meno il bicchiere alle labbra senza
che l'odore stesso dell'acqua mi dia
il voltastomaco, A un tratto sento nel
mio corpo, non so come dire, una “sa-
pienza” che non ¢'entra niente con la

ta: la seguo e basta come se la mia
mano si prendesse per mano da sola.
Vedo il mio corpo alzarsi dal letto ed
entrare barcollando in cucina. Vedo
le mie mani aprire il frigo, prendere
tre banane, mezzo litro di latte intero,
frullare tutto in un bicchierone ¢ por-

. guardarmi. Mi chiede soltanto: "Co-
sa fai?”. E io le rispondo: “"Mi ucci-
do”. Lo dico in ragione di quello che
le mie mani, la mia boeea, il mio sto-
maco (di loro iniziativa) stanno fa-
cendo. Lo dico e lo penso.

Finito di bere, le gambe mi -
portano a letto, il corpo si disten-

| de supino, gl occhi si chiudono ¢ io
sprofondo dentro un buco nero. Fin-
ché ricomincio a percepire suoni e ri-
conosco le voci dei miet amici: stanno
parlando di chiamare un dottore per-
ché da ore non riescono a svegliar-
mi. Allora apro gli occhi e mi tiro su
con una forza nelle braccia che non
avevo piil da giorni. | medici mi spie-
gheranno che istinivamente il mio
organismo si & autodisposto all’as-
sunzione delle sostanze necessarie.
In effetti al mio risveglio non aveveo
piil niente, Nessuna nausea, nessun
malessere: niente,

Oh, ci si pud credere che me ne
hanno dette di tutti i colori?! Perché
il parente o l'amico fa cosi: mentre
stal male partecipa, ti veglia, ti ac-
cudisce, si sacrifica, si abnega. Poi
appena ti ripigl & sollevato, gh cala
la tensione e s'incazza.

{ Estatica)

“Che bello, mi sento bene...”
{Feroce)

“Tira ou quel bicchiere da terra,

| per coda {hai presa questa

momento in cul coming i starg me-
glio & il momento pit delicato per i
nervi di tutti. Per mia fortuna spesso
questo momento coincide con il tur-
no di visita del mio ansiolitico natu-
rale: la Wilma.,
“Dai vu, prendi ben queate
pastiglie e amen. .. Scolta ben:
é l'ora della puntura, la fai e
amen... Che vuot che sta, ora t
ricoverane, I operane e amen”
“Wilma, non dire amen cle mi
fa impressione”
“O bella e perché?! Se é un
intercalare come un altro. Se
é per chiudere il discorso. Cosa
eredi ehe voglia dire amen?!
Vol dire: amen”
“Wilma, lo vo cosa vaol dire:
aon dirle”
“E va ben, quante wtorie, dai...”
“Lvital”
“I¢ bastal Va ben che sei malata
ma rompi i cojoni, sai. Ho
capito, non vuol che dica amen
nou lo dico! Ora perd pid.uta.ﬂu,
prenditi questa pastiglia e...
e e morta fil”

LA NEGAZIONE
DELL'EVIDENZA

“Conte ato? Come vi sembro?
Sembro malata grave? Mi vento

meglio, voglio wscire a fare una

tare il bicchierone alla bocca. Sento
le mie labbra aprirsi per bere, sento
la mia gola e il mio stomaco dilatarsi
per ricevere quel... quel mattonazzo
che a nessuno verrebbe in mente di
propinare a una che vomita persino
il brodine. C'¢ Maria con me, quella
dell'armadietto. Per fortuna: perché
una un po’ pitt razionale mi fermereb-

be. Maria invece rimane immaobile a
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camera, per an campeggiooal?!”

Dal canto tuo, capita che ma-
gari sono quindici giorni che sop-
porti disagio e dolore stoicamente,
senza dire “bé", pol appena stai me-
glio, magari scontri l'angolo del let-
to con la caviglia — un colpetto da
niente — e pianti un urlo che ti sento-
no pure 1 condomini dell’altra scala.

=i, bisagna proprio dire che il primo

passeggiatal Anzi, prima faccio

wn po’ Ji toilette, che cosi mi

ripiglio...”

Federica e Anna, che sono pas-
sate a trovarmi a casa, mi guardano e
sorridono. Entro in bagno. Esco do-
po qualche minuto e passo davanti
alla Federica che mi rivolge lo stesso
sorriso identico di prima e mi dice:

“Ma non sarebbe meglio tu
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rimaneddi a letto a riposare?”
“Ma na, bo detto che mi vento
meglio...”

II]I'.:']"'-';.UIIL' f‘-.lll!fl:

“Federica ba ragione, sai. Forse
sarebbe meglio che tu non ti
alaneasit...”

“Ha perché? Vi dico che sto
bene! Che vi prende?!”

Si scambiano un’ecchiata poi

Anna mi la;

“E ehe vei un po'... pallida...”
“Pallida?... Ab, voi in questo
maomento mi definireste
pallida?! Ero in bagno cbe
cercave & rendermi decente per
wacire: bo in faccia la masebera
all'argilla, non vono pallida,
dono verde!”

“Naak é una maschera,
quella... Aceidenti! Covi in
penombra non s capiva,
vemtbrava if colore della tua
faccia... Ci bai fatto prendere
un colpo!”

"Ma veramente io tutto questo

colpo non 'bo mica visto:

S

“Sono lunga, bianca e pelata
come il verme delle ciltegie!. ..
Ma ebe esempio é2! Cammine
ehe vembro Olivia & Braceio
di Ferro, ma tanto un po’ lo
dgembrave anche prima /...
Ebi, ma insommal... Ho gli
fncivivi atorts, { niet genitor
avrebbero dovute mettermi
lapparecchio... Ma bauta!”
“Volevo una descrizione en
padsant, non vi bo ebieato mica
i appassionarvil”

“Anzi, seansateve che vado a
aperarmi. Si, ve lo dico da un

giorne all'altre. Che problema
ee?”

IN OSPEDALE
PER L'OPERAZIONE

“Ma come, professore, me lo dice
da un giorno all'altre? Ab, +i

é liberato un letto, ¢ fivelli del
vangue sono soddisfacenti, é il
mamento gitslo per operare...
Si. 8i, faccio la borva ¢ acrive”

spalle e mentre guardiamo insieme
verso il cielo mi dice:

“L arcobaleno porta fortuna...”

“Dattoressa, gia che siamao

fra noi, non ni avevi detto

che la chemio varehbe stata

leggerinal?”

“dby, bo detto cosi?.... Altro che

leggerina: stroncherebbe an

cavallo...”

Al ecco, mi era parde...”

“Torna a letto che prendi

freddo... dai, dai ebe wta
arrivande il prafesiore...”

[l protessore, c'& da dire
che quando arriva, si fa sentire...
Cos'ha da urlare adesso?!

“Uei, ma dico, stiamo

veberzando? Si presenta

una signora in ambulatorio,

le preseriviamo un paio J¢

radiaziond ¢ la rimandiamo

a casa. F perché?! Perché ha 84

anni. E allora?! Cosa facciamo

in guedto reparto, operianto solo
le belle fighe?! Ma dico, stiameo
weherzande?l...

sarridevate tutt'e due...”

“Eb certo: per non farti capire!”
“Ora invece oi, che capioco tutlo:
i avete sempre mentito sul
mio aspetto fivico. Allora adesso
voglio la verita. Ditemi come
sono ridotta. Ditemelo, lo voglio
sapere, ditemelo! Ho le guance
deavate, bo le ocebiaie. Bene. F
poi? Avanti, coraggio... Seno
curva i avantt, Bene, Poi? Mi
of contano le oasa del torace.
Bene. Poi? Che altro? Forza,

veiotate il saceo, v awcolto.. .

PAURA
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Buongiorno! Armadietto, pigia- Che poi una i 84 anni,
ma, letto, flebo... La dottoressa che curata bene, dico: curata bene
mi chiama... eb... ba pin possibilita Ji

“Ebi, alzati... dai, tirali dietro farcela & una J 50..."

la flebo, ce la fai?” “Tigl"

s “Ueila dai, era per fare

“Vieni a vedere, predto...” an edempio..”

Usciamo insieme sul corridoio
e arriviamo davanti a una grande h- CHIACCHIERE

nestra aperta. Ha appena smesso un
temporale.
“Guarda —mi dice la
dottoressa = un arcobaleno”

Mi mette il braccio intorno alle

CON LA DOTTORESSA

“Ebi dottoressa, posso entrare?
Sai cova mi ha detto prima il
professore? Che una & 84 anni
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ha piit posaibilita Ji una

ai 3. "

“Ma dai... E tu cosa gli bai
riapoasto?”

“Gli bo fatto: Tie!”

“Coval Hai fatto le corna

al Professore?”

(Ride)

“Hai fatto bene, bai fatto bene!
Lo wai cosa i ba fatto questa
mattina? Eravame gui in
ambulatorio, sto mettendomi

il camice, mi guardo alle specchio
¢ tutta contenta dico: ub, vono
dimagrita... E lui: i g'avrd 'n
cancher... Io capisci che mica
glielo posso fare, ‘tié". Gli bo
detta: professore, ma cosa dice?!
E lui: preocupes no, te ciird mil”

CHIACCHIERE
COL PROFESSORE

“Professore... fosse mica che

é un po’ sadico, lei?”

“Ueili, cosa dici?! Io me lo
ricorde la prima velta che sei
venula con tua cognata nel mio

“Ma senai eb, di solite quando
of dice vecondario o intende
una cos da poco... secondaria,
appunto. Lei mi urla: primario,
primario... Scudl sa, ma io
cova deve capire vecondo lei?
Professore, anche lei é primario,
significa che comanda...

(i fate tutto al contrario:
decondario & piit importante

& primario, positive va male,
negativo va bene. Uno le prime

velte non oi raccapezza...”

PENSIERI E PAURE

In effetti, i medici, capirli certe
volte & proprio un problema. Inter-
pretarli poi & un disastro. Ti spavents
perché, loro, la faceia scura davantia
una lastra non & detto che la facciano
per quello che pensi tu. Magari stan-
no con la testa tra le mani a pensare al
filiro della pellicola che va cam biato e
tu pensi: ecco, ho tre giorni di vita,

Oppure s1 chiamano tutt tra lo-
ro in raccolta a conlabulare — sempre
sulla tua lastra — e tu pensi: sbaglia-

studio: non rivscivi a parlare
dalla paura ebe avevi... lo ti bo
aubito tranquillizzata”
“Veramente to me la ricordo
diverva: lei mi ba terrorizzate,
professore”

“Per farti reagire, caspital

Ma poi bo aggiunto, me lo
ricorde sai, questo é wn tumore
primareo...”

“Ely, appunte...”

“‘Appunto cosa ?! Se ti dicevo
decondario era anche peggio...”
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| tu che hai 'attenzione tarata sulla
|

tua sopravvivenza, non consideri che
certe conseguenze, magari a lungo
termine, che a te possono sembrare
stupidaggini, per un medico specia-
lista sono ragione di considerazioni

importanti, approfondite.
L'INTERVENTO

Comunque l'operazione & finita.
{Ma come, & finita?! E lo racconti
cosi?) E come faccio a raccontarlo:
dormive, Mi ricordo la voce dell'in-
fermiere che mi dice: stai tranquilla,
va tutto bene, Solo che fra: "stai tran-
quilla” e “va tutto bene”, era passata
mezza giornata. E poi il dopo-inter-
vento, la degenza, 1 giorni che passa-
no e ogni giorno va un po’ meglio. |
dolori si attenuane: via tubi e tuber-
ti, comincio a riprendermi piano pia-
no. Finché un giorno eccomi in piedh
davanti al portone insieme ad Anna
che mi sta riportando a casa:

“Piane, non fare imprudenze,

metti bene { piedi uno davanti

all’altro, piaaano...”

vo, non sono tre, 1 giorni, sono due.
Una volta uno mi guarda con
aggeggio dell'ecografia, Mi passa
sulla pancia e si sofferma... Chiama
il collega. Bishiglano ma | sento.
“Dueata milza é brutta. ..
é brutta... Aceidentt é brutta,
brutta...”
“Ab, ecco, finalmente é a fuoco!
Bene! Guarda, guarda che bella
niilza. .. Signora... Signera....
May, vi wente forae poco bene?!”
Che fai, li ammazzi?! Oppure,

Usciamo in cortile, facciamo die-
ci metri, quando mi viepe in mente
che ho lasciato sul comodine un li-
bro a cui tengo.

“Vado su a prenderlo — mi dice

lei — ma ce la fai a stare qui da

vola un minuto?"”

“Si che ce la faccio”

“Promettimi che non cerchi i

mutoverti da sola. Prometti?”

“Prometto”

E va. lo rimango immobile in
fondo al cortile, proprio all'imbocco

HOVEMERE Sog



del piccolo viale davanti agli albe-
1. Gli oechi bassi, mi guardo i pie-
di e aspetto.

Arriva un soflio leggerissimo di
vento che mi porta l'odore di terra
umida, di foglie.

Alzo lo sguardo verso gh alberi
e sento gli occhi inondarst di lacri-
me. Finalmente lacrime. Tante, tan-
tissime lacnime: semplici e perfette.
Ritorna Anna:

““Ma noco, non devi piangere,

non deve fare cosi... Ma no, dai,
M o,

Mi porta via di peso e 1o vorrer
dirgliclo che non ¢ come crede, che
non mi deve consolare, anzi. Ma co-
me faccioa spiegare? Cosa dico? Ho
visto la vita? Usciamo dalla cancel-
lata dell'ospedale, mi arriva addos-
so la cittd, E un mercoledi qualsiasi,

a Milano, e io non piango piti.
NEI GIORNI A SEGUIRE

Il resto & presto detto. Nel gi-
ro di qualche mese avevo gii recu-
perato i miei chili e i miei capelli.
Quando li aveva di due dita circa
me 1 sono tinti di blu ¢ ha detta ai
parenti che era l'effetto della che-
mio. Ma invece di sfoderare sorrisi
stampati, mi hanno detto che sono

sempre la solita, che non cambio

la lista dei buoni e dei cattivi. Troppo
tacile. Ho capito quanto siano sottili
e trasversali e misteriose le vie della
comunicazione ¢ dello scambio. Un
amico una 'w;:-tta & entrato in casa mia
mentre cercavano di farmi mangiare.
Un attimo. Una frase sola:

"Patate”

“Patate?”

“Patate, mangia patate, ciao”

E se ne & andato. Invece di star
B... 5 perd, per la prima volta de-
po giorni, sono riuscita a mangiare
qualcosa: patate. Mangiavo e intan-
to ascoltavo certi commenti sul suo
essersi defilato subito. Mangiavo e
pensavo: gra_z'te. C'é stata un’amica
che mi ha telefonato una valta so-
la, per dirmi due parcle. Due di nu-
mero: "Non muori”. Me la ricorda
bene, assuefatta com'ero ai giri di pa-
role, una [rase cosi. Assertiva, fron-
tale. L'uso di quel verbo declinato al
presente, preceduto solo da quel pic-
colo, arbitrario, monosillabo di nega-
zione. Quel "non muori” detto cosi
mi & entrato in qualche parte della te-
sta e o't rimasto... A volte ancora ci
penso perché questa mia amica & una
pubblicitaria: la frase per convince-
re, la concepisce per mestiere. Cer-
to, se penso che chissi quante volte
con la stessa tecnica mi ha convinta
a cambiare detersivo...

bo penaato tants, Vittorio...

Vittorio, ma tu ti ricordi i

mel”

E mentre gli faccio la domanda
e 1l suo viso mi rimanda un’espres-
sione gentile, amichevolmente for-
male, realizzo che non mi riconosce.
Ho il cuore in gola mentre balbet-
to ancora:

“Ti bo pensato tanto..."”

Uno dei suoi amici accenna una
specie di approccio:

“Vittorio, perebé ef tieni

naccodle fe tiue amiche?”

“Vittorio—dico io, prima che quel-
lo dica qualcos’altro — Vittorio... "

E vaorrei dirgli che sono io, co-
me fa a non ricordarsi?! Sono quella
ragazza che lui tanti anni fa non ha
voluto lasciare sola in un ospedale di
Milano il giorno di ferragosto. ..

Ma proprio mentre sto per far-
lo, capisco che non ¢'2 niente da di-
re. Cosi resto immobile davanti a lui
e ai suol amici, col bicchiere in ma-

no, senza saper che fare mentre mi

mai, che sono inaffidabile, che mi
alzo tardi la mattina, che qui, che
la, che su, che gin... E li ho capi-
to che i rapporti erano rientrati nel
loro equilibrio naturale. Che altro
dire? Forse qualcos’aliro avrei vo-
lute dire 5ug|i amici,

Eh =i, gli amici. C'¢ chi st mette
a disposizione totalmente. Chi lo fa
a PEI.FG].E. pol perd scappa. Chi parla
poco e Fa. Chi ti telefona, chi fa tele-
tonare agli aliri, chi sparisce. Spari-

* * L% % *
sce proprio: si defila. E facile stilare

CONCLUSIONE

Laltra sera a Milano a una fe-
sta ho rivisto Vittorio, il dottore
dell ambulatoria.

“Vittorio... — gli ho detto —

Vittoris, che piacere rivederti...

Die mio, quanti anni sono

passati! Ce U'bai ancora la

moto?... Sai, fo pol sono
aparita senza farti sapere piit
niente... MHa bo pensato tante
volte Ji ehiamarti, sai... Tt

accorgo che intorno a me si & creata
una cappa di silenzio. -

Sono al meglio di me, sono bel-
la. Senza staccare gli occhi da lui,
dico:

"Vittorio, volevo solp divti che

wei wtate fantastico”

Lui sobbalza, ma subito sorride
divertito: sta al gioco. Immobile, mi
gusto nel silenzio lo sguardo sgrana-
to dei suoi amict. Ripeto;

“Fan-ta-sti-co! "

Evadovia. m

PAURA
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